Є моменти в кіно, які раптом об'єднують глядачів в одне ціле.
«Марсіанин» 2015 року був саме таким моментом. Екранізація дебютного роману Енді Віра режисером Рідлі Скоттом подарувала глядачам щось рідкісне: полегшення. Не від розв'язання напруги, а щось глибше. Нагадування про те, що люди здатні на неймовірні речі. Що самотність не обов'язково є кінцем історії. Фільм можна було дивитися з будь-ким: з мамою, підлітком, партнером, колегою. Глядачі виходили з кінотеатру з тим спільним видихом, який буває лише тоді, коли зал пережив щось разом.
Минуло більше десяти років. І світ тепер відчувається готовим, можливо, навіть голодним, до ще однієї такої історії. Ми перенасичені соціальними драмами, які залишають нас важкими, фільмами жахів, які залишають нас тривожними, детективами, які залишають нас підозрілими. Чого нам бракує, це рідкіснішого: фільму, який кожне покоління може сісти й подивитися разом і вийти з кінотеатру відчуваючи, тихо й щиро, що бути людиною не так вже й погано.
На щастя, Енді Вір написав ще один роман.
Його перший роман подарував нам Марка Вотні, зіграного Меттом Деймоном у фільмі Скотта, застряглого самотнього на Марсі, який виживає завдяки впертості, чорному гумору та науковій кмітливості. Але його наступний роман, «Проєкт Хейл Мері», бере той самий імпульс і перетворює його. Тут теж є людина наодинці в космічній порожнечі, але цього разу історія не про те, як вижити самому. Вона про те, що стає можливим, коли знаходиш когось, із ким можна вижити разом. І цей хтось, увага, спойлер: не людина. Його звуть Роккі. Він прибулець. І він, мабуть, найважливіша дружба в кіно цього року.
Символічно, що фільм знімають Філ Лорд і Крістофер Міллер — двоє чоловіків, які побудували всю свою кар'єру на переконанні, що співпраця дає результат, якого жоден із них не міг би досягти самотужки. Разом вони зняли «Людину-павука: Через всесвіти», один із найвинахідливіших анімаційних фільмів останніх років. Вони працюють, як одного разу сказав мені Лорд, як “арахісове масло і шоколад”. Суть у тому: разом.
«Проєкт Хейл Мері», і варто зупинитися на самій назві. «Хейл Мері!» в американській спортивній традиції, це відчайдушний кидок в останню секунду, коли, здається, все втрачено. Молитва, замаскована під гру. Назва найзухвалішого, найнеймовірнішого акту надії. І саме такий дух панує у всьому, що відбувається далі.
Фільм розповідає про Райленда Грейса: скромного вчителя природничих наук у середній школі, який прокидається сам на борту космічного корабля, за мільйони миль від Землі, без жодних спогадів про те, хто він і як тут опинився. Поступово, шматок за шматком, пам'ять повертається до нього. І разом із нею, жахлива правда: він єдиний член екіпажу, що вижив, останньої відчайдушної місії з порятунку людства. На Землі вмирає сонце, бо його енергію поглинає таємничий мікроскопічний організм, який, якщо його не зупинити, знищить усе живе на планеті. Грейса відправили через галактику знайти рішення. Він не вирушав добровільно. Він не вважав себе здатним на це. Він був, у майже всіх сенсах, найменш підходящою людиною для цієї роботи. І все ж ось він тут. Наодинці в темряві, за мільйони миль від дому, несучи на собі тягар усього живого на Землі.
Поки не виявляється, що він не зовсім один. Десь у темряві навколо тієї самої далекої зірки обертається інший космічний корабель. Його пілот, інженер неабиякого інтелекту й природної допитливості, і абсолютно несхожий на будь-кого, кого Грейс будь-коли зустрічав. Тому що Роккі, як його називає Грейс, не людина. Він істота з іншої галактики, іншої біології, іншого всесвіту досвіду. Між ними немає спільної мови, культури, жодної спільної системи координат. Спілкування починається з імпровізованих звуків і жестів, своєрідний міжзоряний шарадний театр. І все ж, зіткнувшись із тією самою неможливою проблемою, вони починають, хоча i невпевнено, працювати разом.
Те, що відбувається далі, одна з найнесподіваніших історій у сучасному кіно. Не зовсім фільм про виживання, не зовсім науково-фантастичний блокбастер, хоча це і те, і те. У своїй основі «Проєкт Хейл Мері», про те, що стає можливим, коли дві абсолютно різні істоти обирають довіру замість страху. І в цьому сенсі він не міг би з'явитися у більш відповідний момент.
Раян Гослінг, який грає Райленда Грейса, говорив про це на прес-конференції з прямотою: «Це неймовiрна пригода, так, але водночас це не втеча від реальності. Це нагадування про те, на що ми здатні як людська раса.» Він говорив про свою сім'ю — про те, як важко сьогодні знайти фільм, який кожне покоління може подивитися разом. «Шукаєш ті моменти в кінотеатрі, які залишаються в пам'яті назавжди, такі, які, я думаю, були у кожного з нас у дитинстві. І я дуже хотів спробувати створити один із таких.»
Він також описав момент, коли вперше прочитав рукопис Віра пiд час пандемii. «Це був час, коли кінотеатри закривалися, а кінознімальні майданчики зупинялися. І тут з'явилася ця неймовірно зворушлива, оптимістична можливість подивитися на майбутнє не як на щось, чого треба боятися, а як на щось, що треба просто розібрати. Це відчувалося як дуже радикальний підхід. І я просто відчув: це одна з тих речей.»
Людина, яка не хотіла рятувати світ
Райленд Грейс, якого грає Гослінг, не типовий герой. Він учитель природничих наук у середній школі, трохи незграбний, глибоко невпевнений у собі. Це людина, яка, за словами Філа Лорда, «насправді почувається більш самотньою на Землі, ніж у космосі». Коли ми вперше зустрічаємо його, він дрейфує в космічному кораблі за мільйони миль від дому, наляканий. Він не хоче цієї відповідальності. Він не вірить, що здатний впоратися.
Сценарист Дрю Годдард, який раніше адаптував «Марсіанина» і повертається тут для своєї другої співпраці з Віром, відчув щось рідкісне в цій вразливості з першої миті, як прочитав роман. «Коли я вперше прочитав книгу», — розповів він мені, — «я був одночасно захоплений і наляканий. Письменство Енді Віра таке гарне, він пише про захопливі, великі ідеї. Але водночас це трохи лякає сценариста, тому що наша робота — створювати сцени. А більша частина книги відбувається всередині свідомості оповідача. Потім він зустрічає прибульця, який не розмовляє нашою мовою, спілкується через щось схоже на пісні китів і навіть не має обличчя, яке могло б виражати емоції так, як ми розуміємо.»
Виклик, зрозумів Годдард, і був суттю справи. «Якщо ми зможемо перетворити цей виклик на емоційне ядро історії, як відчути емпатію до чогось, що повністю відрізняється від тебе, тоді ми знайдемо душу фільму.»
Режисери Лорд і Міллер зрозуміли це так само. «Більшість космічних фільмів, про людей, які залишають свої сім'ї та йдуть у самотність космосу», — сказав мені Міллер. «Але це історія про когось, хто вже почувається самотнім на Землі, і повинен полетіти в космос, щоб знайти своє найзначущіше стосунки.» Лорд додав: «Він боїться. Він вразливий. Він не хоче відгукуватися на поклик. Лише коли він утворює зв'язок із кимось, кому по-справжньому дорожить, він стає готовим зробити все необхідне.»
Цей зв'язок, із Роккі, інженером-прибульцем з іншої галактики, істотою чистої допитливості, яка стає найнеймовірнішим другом. І через цю дружбу Грейс відкриває не лише те, як вижити, а й те, ким він насправді є.
Жінка, яка побачила його першою
Перш ніж Грейс знаходить Роккі в темряві космосу, на Землі є жінка, яка бачить його ясно, можливо, ясніше, ніж будь-хто інший у його житті. Німецька акторка, Сандра Гюллер, грає Єву Стратт, науковця, яка залучає Грейса до місії і тим самим змінює весь напрямок його життя.
Я зустріла Гюллер на Берліналє, де бачила її у фільмі «Роза», картині Маркуса Шляйнцера про жінку із XVII століття, яка обирає жити як чоловік заради свободи. Вона отримала за цю роль свого другого «Срібного ведмедя». А потім, кілька днів потому, вона вже була в Лос-Анджелесі, граючи жінку, яка є верховним командиром місії з порятунку всієї планети. Принаймні у світі, який відображає кіно, речі, здається, змінюються на краще для жінок. «Я дуже вдячна Енді Віру за те, що він створив такого персонажа, когось, хто повністю контролює ситуацію і дуже добре справляється зі своєю роботою. Вона має природний авторитет, який змушує людей довіряти їй і слідувати за нею. І найголовніше, вона не зловживає цією довірою. Це було дуже важливо для мене.»
Фільм ставить Стратт у позицію тієї, хто вірить у Грейса ще до того, як він сам починає вірити в себе. Вона бачить його потенціал, коли він сам його не бачить. І я не могла не думати про те, наскільки це рідко трапляється, не лише в кіно, а й у житті. Бути по-справжньому поміченим іншою людиною. Коли хтось вкладає в тебе свою віру ще до того, як ти її заслужив.
Я думала про жінку, яку вона щойно зіграла в Берліні — яка десятиліттями приховувала своє справжнє «я», щоб просто існувати на власних умовах. І тепер ось вона: жінка, яка командує місією з порятунку світу, її авторитет відкритий, без маскування. Я запитала її, що вона думає про цей зсув — принаймні в історіях, які ми тепер обираємо розповідати. Вона помовчала мить. Потім: «Так. Я думаю, що вже час.»
Сцена, яку світ не забуде
А ще у фільмі є чудова сцена з караоке.
Вона з'являється як момент прощання. Астронавти готуються залишити Землю, можливо, назавжди. Хтось увімкнув машину для караоке. Настрій ніжний і трохи абсурдний, так, як бувають справжні прощання. І тут Сандра Гюллер починає співати «Sign of the Times» Гаррі Стайлза. Якщо ви знаєте цю пісню, ви знаєте, що вона несе в собі. Це пісня про те, щоб стояти на краю великого невідомого і не відводити погляду. У контексті групи людей, які ось-ось злетять у порожнечу космосу, щоб ніколи не повернутися, вона стає майже нестерпно зворушливою. Чого ніхто не очікує так це голос Гюллер. Вона співає з незахищеною відкритістю, яку більшість виконавців шукають упродовж усієї своєї кар'єри. Ясно, боляче, абсолютно реально.
Вона розповіла мені, як народилася ця сцена, з тим самим шармом, що і сама сцена. «Моя версія така: Раян запитав, чи хотіла б я бути в цій сцені і чи можу я заспівати пісню в караоке. Це було лише за день до зйомок. Всі кажуть, що за два дні, але у мене є щоденники і тому я можу довести!» Вона переглядала плейлисти прощальних пісень, поки не знайшла потрібну. А потім, і ця деталь дорогого варта, запитала свою доньку-підлітка, чи це насправді круто. «Вона підліток і вона знається на таких речах», — сказала Гюллер з абсолютною серйозністю.
Раян Гослінг відтоді назвав цю сцену своєю улюбленою в усьому фільмі. Він був присутній на кожному дублі, розповіла вона мені, уважний і зосереджений навіть тоді, коли камера була не на ньому. «Він був там весь час, підтримуючи момент від початку до кінця.» Це той тип сцени, від якої кінозал завмирає дуже специфічним чином, не від напруги, а від впізнавання. Тому що кожен у цьому залі колись стояв на краю чогось величезного і мусив знайти пісню, яка допомогла б йому пройти крізь це.
Про що насправді цей фільм
Філ Лорд, коли я запитала, чи він досі вірить у доброту людей, справжнє запитання, враховуючи стан світу, відповів без жодної паузи. «Абсолютно так. Іноді сидиш на знімальному майданчику і не можеш повірити в диво того, як люди працюють разом і чого вони можуть досягти. Все, що ми завжди намагалися робити в кіно, це допомогти людям уявити доброту і нагадати їм, на що вони здатні. У цій історії персонаж Сандри нагадує персонажу Раяна, на що він здатний. Це і є подорож. А кіно може зробити щось особливе, воно може допомогти глядачам відчути емпатію до когось іншого і до того, що той переживає. Навіть якщо цим кимось виявляється камінь.» Крістофер Міллер був тихішим, більш зваженим: «Я справді вірю, що робота митців: допомагати людям уявляти, що можливо.»
Дрю Годдард розповів мені, що жодні дві пісні у фільмі не звучать однією мовою, кожна абсолютно різна. «Навіть якщо ми не розуміємо кожного слова, ми все одно можемо відчути емоцію. Не завжди потрібно розуміти мову, щоб зрозуміти почуття за піснею. І саме про це цей фільм.»
Сандра Гюллер, коли я запитала, що б вона сказала своєму молодшому «я» — двадцять років тому, на початку шляху — дала найпрекрасніші відповідь з усіх.
«Я б, мабуть, сказала: ти вже знаєш усе, що тобі потрібно знати.»
Вона провела два десятиліття, стаючи однією з найвидатніших акторок сучасності, збираючи нагороди й захоплення на двох континентах. І все ж своєму молодшому «я» вона запропонувала б не знання, не пораду, лише довіру. Довіру до того, що вже було всередині.
Райленд Грейс, наодинці в темряві, за мільйони миль від дому, пізнає те саме. Він вже мав усе необхідне. Йому просто потрібен був хтось, хто повірить у нього першим. Гослінг сказав це просто на прес-конференції: «Я сподіваюся, що саме цей дух і ця надія залишаться в молодих людей після перегляду фільму».
Що ж, а наразі, картина вже в прокаті, тому всім: приємного перегляду!
